南非的公共医疗体系不完善、种族隔离的空间规划以及阶级和种族划分孕育了一种奇怪的存在状态。我们要么默默忍受痛苦，逃入另一个世界以求生存，要么为自己和他人辩护。这两种方法都源于一种无助感和自我保护感——这是一个生死攸关的问题。
作为一个小女孩，我在乡镇的公共医疗保健系统的经历迫使我在十几岁的时候就开始了倡导活动，因为我看到医疗保健提供者忽视和虐待那些他们认为造成自己痛苦的人。我看到护士将病人分为几类：艾滋病毒感染者或艾滋病患者和其他人。
他们毫不掩饰歧视的原因；他们会站在人群面前，几乎兴高采烈地说道，正确的区域是为“艾滋病患者”准备的。
这位身材矮胖、消极好斗的中年护士会继续让人群知道，这些病人需要去看两位医生，以帮助他们治疗艾滋病。如果人们认为这是由于不道德行为，他们就会披露他们的医疗信息。
事情就是这样——除了嘀咕护士们有多粗鲁之外，没有人再说任何话。右边的人会看着地板；右边的人会看着地板。我想他们一定希望地面在那一刻裂开并吞噬他们。
我会对这种厚颜无耻感到畏缩，直到我无法控制自己，大声质问护士为什么他们觉得有必要羞辱别人并透露他们的病史。我想知道他们为什么单独挑选某些患者，以及他们是否意识到自己弊大于利，因为如果他们知道自己会面临虐待，谁会愿意接受检查或接受检查和药物治疗？
那位被动、好斗的护士转过身来，对我皱起眉头，而她的同事，她的声音听起来就像生来就带有内置扩音器，开始提醒我谁是负责人。房间里突然鸦雀无声。你可以听到人们屏住呼吸的声音，我可以感觉到他们的目光在我身上。这就是为什么没人说任何话：因为说了什么就意味着你会成为虐待的目标。
护士对我大喊大叫，说我不应该告诉她如何做她的工作。我看着她问道：“哦，那么，你的工作描述中包含歧视和虐待吗？”
她继续尖叫着什么，然后气冲冲地走开，但我已经走神了。在公共医疗保健系统中为自己和他人辩护非常重要。根据我的经验，这是生与死的区别，让医护人员对滥用权力和整体可及性负责。
由于某些奇怪的原因，公共医疗保健系统可能会滋生某种特定类型的滥用权力和缺乏问责制。这是由多种因素造成的：弱势群体倾向于低头；人们感觉没有权力要求提供服务；当我们抱怨时担心遭到报复；贫穷和阶级意味着“乞丐不能挑剔”；缺乏教育和语言障碍是其中一个原因，因为如果您不具备英语阅读和写作技能，您如何通过电子邮件向当局投诉？
当您没有足够的信心用与母语不同的语言表达问题时，您如何表达？大多数高级职员和掌权者都是白人，这也无济于事。即使他们碰巧不是种族主义者，权力动态也是倾斜的，所以我们不愿意提出问题。
我们有一个关于南非人权的重大问题。大多数弱势群体没有被明确告知我们的权利——我们不期望得到基本的尊重和尊严。如果你不知道人权的存在，你就无法真正倡导你的人权并要求它们得到满足。历史并没有很好地向弱势群体表明他们的生命很重要。
我曾经怨恨我的母亲，因为我觉得她不关心我，并且拒绝为我挺身而出，即使她承认我所受到的待遇不合格且带有种族主义色彩。我无法理解，凌晨 5 点，母亲怎么能坐在窗户破烂、地板肮脏的候诊室里那些旧长凳上；她如何能清楚地表达出事情有多么可怕，却又不采取任何行动。
我会忍住泪水，咽下喉咙里的哽咽，把脸埋在书本里思考：“她是不是不爱我了？为什么她愿意让我经历这些？”
我妈妈看起来很疲惫，疲惫不堪，而且很冷——她会穿得暖和些，盖上外套的兜帽，用一条大的海军蓝色针织披肩盖住自己。她必须凌晨 4 点起床，做好准备并送我们去医院，我们会在那里等几个小时才送我回家，然后去上班。为了弥补去医院的半天时间，她必须工作几个晚上。我妈妈需要安抚她的孩子