时间与潮汐：诺贝尔文学奖获得者南非作家库切的小说《等待野蛮人》的舞台剧场景。 （摄影：Raphael GAILLARDE/Gamma-Rapho via Getty Images）
时间不等人，在说出第一句话时就赋予了它难以想象的意义。
想想希腊语“barbaros”——字面意思是“结巴”——它概括了其他语言在希腊人耳中的发音。
“我们只听到‘bar-bar’”，我们可以想象几千年前古希腊人在雅典小酒馆里互相开玩笑的情景。
“barbaros”从一个半语言标记演变而来，用来形容“野蛮人”——不是希腊人的人——后来又变成既不是希腊人也不是罗马人的人，简而言之，一个外国人。
但是，不要将陌生人与希腊语中的陌生人或奇怪的“xenos”混淆，“xenophobic”和“xenophobia”就来自“xenophobic”。
诗人康斯坦丁·P·卡瓦菲 (Constantine P Cavafy) 正是沿着将野蛮人视为非罗马人的路线，写下了他最著名、最著名的诗歌之一《等待野蛮人》。
它于 1904 年首次发表在一本私人小册子中，开头问道：“聚集在论坛上的我们期待什么？”
答案是直接的：“野蛮人今天必须到达。”
元老、皇帝、两位执政官、执政官、演说家整天都在等待野蛮人的到来。然后夜幕降临，这个诗意的罗马的街道和广场空无一人，人们回到家“陷入沉思”。
“我们的一些人刚从边境回来，就说不再有野蛮人了。”
卡瓦菲斯现在为我们提供了对外国人的“问题”的精彩反思：“如果没有野蛮人，我们会发生什么？/这些人是一种解决方案。”
南非目前的政策将“外国人”视为替罪羊，这是完全由南非人自己造成的多重缺点和失败的“答案”。
但当然，责怪局外人比承认自己的责任和内疚更容易。
随着贪婪贪婪的政客试图欺骗人们在 2024 年选举中投票给他们，这种有毒的仇恨预计会更多。
JM 库切对读者的文化参考表现出信心，于 1980 年出版了小说《等待野蛮人》。他没有提到卡瓦菲斯的诗，但无论如何，他对帝国终结的编年史引起了共鸣和特殊性到标题。
库切探讨了卡瓦菲斯诗中提出的一些问题，用严峻的阐述取代了猜测。对于野蛮人是某种解决方案这一具有讽刺意味的想法，库切提供了一种可怕的现实主义。
“我想：‘我想生活在历史之外。我想生活在帝国强加给其臣民的历史之外，甚至是它失落的臣民。
“我从来不希望野蛮人把帝国的历史强加给他们。我怎么能相信这是一种耻辱呢？”
这些是叙述小说的无名法官的想法。
在他的一个小型边境定居点的职位上，他多年来征收税收和什一税，管理公共土地，监督小型驻军及其官员，监控当地商业，并每周两次执行土地法律。
在帝国的服务区和边缘，人们过着平静的生活。退休即将来临，“剩下的时间，我看着日出日落，吃饭睡觉，我很快乐。”
国民警卫队第三办公室的乔尔上校来到了这个失落的洞，帝国的手只能间接地显现出来。首都对来自北方和西方的“野蛮部落”重新集结的恐惧促使“帝国的警惕卫士”出现。
与他们无害的名字“第三局”相反，这些官员与西班牙宗教裁判所相当相似，这里侦查煽动叛乱，那里侦查叛乱，并且对真相有着最敏锐的嗅觉。
对他们来说，构成真相的内容与真相大不相同——这是他们想要听到的，以适应边境动乱的更大叙述，以及新的盟友和勇敢的敌人即将对帝国发动的袭击。
治安法官写道，这些官僚“致力于真相，审问医生”。简单来说，他们是帝国暴政的体现者。
治安法官与乔尔合作，同时试图强调他计划询问的两个人不可能是抢劫团伙的成员。一个是老人，一个“灰胡子男人”，另一个是他年轻的侄子。
法官屈服于他对乔尔天生的厌恶和这些人处境的不公正，开始为他们的清白辩护。
询问老人后，他发现两人正前往殖民地就年轻人受伤的前臂咨询医生，血迹昭然若揭。
但是乔尔——一个长相可怕的生物